八大山人的翻白眼“表情包”為何價值幾千萬？
2024年02月28日
網絡時代，社交軟件里的表情包應有盡有。有人說，動不動就用表情包，顯得很low，然而，明末清初有個人，他自創的翻白眼“表情包”居然火了數百年后，還能價值幾千萬。當然，那是一幅畫。
那幅畫看起來一點都不復雜，甚至讓人感覺作者并不是在作一幅畫，僅僅只是隨手涂鴉而已：一只通體全黑的小鳥，呈金雞獨立之勢，一張尖尖的鳥喙，一個大大的白眼……這就是落款“八大山人”的《孤禽圖》。
這幅畫也的確稱得上“孤禽”，因為這幅畫真的是簡單到爆了，除了一只單腿的小鳥，再也沒有其他任何搭配，而且鳥的腿一共四小筆，腿和身體銜接的地方，還有種沒接上的感覺。這更加符合了這幅畫要表達的意境，“孤禽”也莫過于如此了吧！
你能想象就是這樣一張翻白眼的小鳥，當年竟然在拍賣市場上拍出了六千多萬的天價嗎？
其實類似這樣的畫，“八大山人”還有很多：翻白眼的鴨、翻白眼的魚、翻白眼的鷹、翻白眼的鹿、翻白眼的兔子與小貓……這些有意思的“表情包”，都是他的拿手絕活兒。
“八大山人”將筆下的大多數動物都畫成白眼向天的表情，其實這是有原因的。首先，我們搞清楚，“八大山人”，并不是八個人，僅僅只是一個老頭；其次，“八大山人”原名叫朱耷，本是皇家子孫。他當過和尚，做過道士——而最讓大家熟知的，可能還是他自創的那些翻著白眼的“表情包”。
朱耷對當時的世事不滿到極點，但由于明朝宗室的特殊身世和所處的時代背景，朱耷不能像其他畫家那樣直抒胸臆，而只能通過晦澀難解的題畫詩和那種奇奇怪怪的“表情包”來表現自己的內心感受，這也形成了他早期繪畫的顯著特色——用一句話總結：生活以痛吻我，而我報之以白眼。
所以，朱耷早期的動物畫里，寥寥數筆，或舒展身子，或蜷縮一團，或相對而望，或回首凝視，但都有一個顯著的“表情包”——翻白眼。
在解讀這些“表情包”時，大部分人的理解是：朱耷常常借動物的白眼向天，來抒發自己的不滿和憤慨，表現自己的孤單與落寞。因此有人說，那一個個白眼背后，是朱耷對無處安放的命運的反抗，也是他一生跌宕起伏卻寧折不彎的倔強。
但如果只是靠翻白眼這么一個“表情包”，并不能成就一個偉大的畫家。
所以除了白眼，朱耷的畫，還有一個特點，那就是“少”。怎么少？一是描繪的對象少，二是塑造對象時用筆少——一張紙上往往只是孤零零地畫一條魚、一只鳥、一只鴨、一只雛雞……再配以“翻白眼”的常規“表情包”，便構成一幅完整的畫面，可以說少到不可再少了的程度。前人所云“惜墨如金”，又說“以少少許勝多多許”，大抵如此。
少，也許很多人能做到，但是少而不薄，少而不貧，少而有味，少而有趣，透過少和一個白眼而給讀者一個無限的想象空間，這卻是難有人做到的。
可能會有人說，只有內心足夠孤獨和寂寞，才能在畫中表達出如此高冷的“表情”。但事實上，這是對朱耷以偏概全的認識，他作品中的禽鳥等動物形象，在不同階段有著不同的“表情包”風格。“白眼向天”只是其中的一個階段罷了。
在59歲那年，朱耷從趙孟頫所書的《佛說八大人覺經》中獲得啟迪，才逐漸從煩惱中解脫，并決定以“八大山人”為號。自從朱耷變成了“八大山人”，畫風出現了一些變化，他擺脫了幽冷、孤僻、沉悶，掩去了白眼視人的憤怒，放下了無可奈何的絕望，轉而流露出平淡平和的一面。這時候的“表情包”，流暢灑脫中散發著靈動，平靜悠然中透出些許活潑。
雖然“八大山人”后期的作品筆墨更簡單了，也沒什么固定章法，但都多了一份意趣和逸氣，比如他的《花鳥圖》：上面是一塊石壁，幾枝孤零零的枝杈從石縫伸了出來，下面是兩只大雁，一只閉目養神，一只盯著枝杈若有所思。我們找不到翻白眼的“表情包”了，只感覺歲月靜好，心平氣和。
八大山人的最后十年，其繪畫逐漸成熟、老練，心態更趨于平靜，人生觀也從淚眼看世界，升華到笑對人生。這時候所畫禽鳥題材增加了仙鶴、蘆雁、蒼鷹、鴛鴦等，禽鳥的眼睛也從橢圓變回了圓形。“表情包”不再是之前單一的翻白眼，變得更加自然、真實、豐富、生動。
除此之外，八大山人的署名也開始帶有“表情包”特效。他經常把“八大山人”四個字連起來寫成草書，看起來像“哭之”“笑之”。這既是他“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的一種無奈，也是他參透人生、破涕為笑的真實寫照。
生命的最后幾年，八大山人的“表情包”少了。他的畫作，筆墨越來越少，能少一筆是一筆，構圖越來越簡化，甚至就是一筆一印，一花一字，到了最后，他的畫里，所有的眼睛都閉上了，什么“表情包”都沒了……看似他的世界越來越簡單，卻也越來越無限。
評論家王進玉說：“如果你真正讀懂了八大，你會發現雖然揚州八怪風貌各異，且成就非凡，但他們加在一起卻終究抵不過一個八大。”
當然，不是人人都懂繪畫，因此從繪畫的層面上來講，或許我們真的很難讀懂八大山人，畢竟他的畫，每一幅都極具個性。然而我覺得這些都并不重要，重要的是，我們能從八大山人那一個個“表情包”中，真真實實地看到一個鮮活而有趣的靈魂。
（轉自北京青年報）
